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José Pereira de sampaio (1857-1915), conhecido para a posteridade 
como sampaio, dito o Bruno por homenagem a Giordano Bruno (1548- 
-1600), publica em 1902 esta obra A ideia de Deus, quatro anos após o 
seu conhecido livro O Brasil mental, no qual critica de maneira veemente 
o positivismo comtiano, crítica da qual se distanciará José augusto 
ramalho Teixeira rego (1881-1934)1 na sua leitura evolucionista e bio-
logista do livro dos Génesis2. o relato bíblico não é objeto da pena de 
sampaio Bruno nesta obra, mas sim a temática da queda e do espírito 
diminuído heterogéneo. 
Começa aqui com esta obra de 1902 um afastamento progressivo 
do racionalismo da juventude, que o aproxima do mundo gnóstico e 
místico (no sentido amplo do termo), podendo até falar-se de um pen-
samento mágico, esotérico ou gnóstico, hermético e heterodoxo. Nesta 
fase sampaio Bruno já está muito longe do anticatolicismo aguerrido 
da juventude vertido na sua obra Análise da crença cristã, publicada 
no Porto em 1874. apesar de tudo, neste contexto de A ideia de Deus 
sampaio Bruno mantém alguns axiomas ou traves mestras do seu edi-
fício especulativo que se fazem notar pelo seu cunho marcadamente 
gnóstico ou deístico-racionalista herdado do seu mestre amorim 
viana (1822-1901). sabendo nós que qualquer adjetivação fica aquém 
1  veja-se a obra de José Teixeira rEGo, Nova teoria do Sacrifício (1912-1915), Fixação do texto, 
prefácio e notas por Josué Pinharanda Gomes, lisboa, assírio & alvim 1989, onde constrói 
essa leitura biologista. 
2  veja-se, a este propósito, o nosso trabalho sobre “a teoria do sacrifício de Teixeira rego 
revisitada”, Theologica 50/1 (2015) 125-137. 
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da complexidade do pensamento brunino, sendo, por isso, sempre 
redutora, há, para sampaio Bruno, um pré-determinismo que tudo 
comanda, uma espécie de fatalidade ou lei escondida do cosmos; ape-
sar disso, para ele é possível à liberdade anuir ou rejeitar, submeter-se 
ou revoltar-se perante essa fatalidade, perante esse destino; esta opção 
dá origem à moral, à responsabilidade, o que constitui a moral numa 
instituição positiva e objetiva, não subjetiva; para conhecer esta ordem 
prévia à condição humana é muito útil para sampaio Bruno a ordem 
angélica como mediação de uma revelação que nos ultrapassa. Estas são 
apenas algumas notas principais que ressaltam na obra em apreciação, 
onde sampaio Bruno se encontrará com a temática sempre candente da 
relação entre natureza e graça, futuro e memória, salvação/redenção e 
perdição, mundo e história, morte e vida. 
Talvez aqui aflorem reminiscências mais longínquas da cabalística 
judaica e até da filosofia alexandrina e de correntes do neoplatonismo de 
autores como Fílon de alexandria (c. 20 a. C.-50 d. C.), Plotino (205-207), 
Proclo (412-485), Porfírio de Tiro (234-309) ou Jâmblico de Cálcis (235- 
-325). sampaio Bruno considera-se um cético voltairiano3 crítico de várias 
correntes de pensamento do seu tempo (sobretudo do materialismo); 
advoga um pré-determinismo do universo vergado ao peso da fatalidade 
(Idem, pp. 127-129) e é crítico do panteísmo para manter a possibilidade 
da criação do universo ex-nihilo (Ibid., p. 251) na qual o universo tem 
uma ordem (Ibid., p. 338) perante a qual a liberdade se pode e deve fazer 
respeitar a si mesma, sendo aquela ordem a própria regra pré-estabelecida 
pela fatalidade. Por isso, ela não corresponde à fatalidade grega clássica, 
mas é vista como uma disposição pré-estabelecida à maneira de lei natural 
que marca o próprio pensamento que a descobre como fator sobrenatural, 
o qual por sua vez molda a própria razão. sampaio Bruno percorre aqui 
uma via entre o materialismo e o espiritualismo. 
Para demonstrarmos esta perspetiva do nosso autor nesta obra, par-
timos de uma afirmação central sua que nos indica que volta a haver-
-se com as questões centrais do livro dos Génesis mas sem alguma vez 
o citar; pelo menos nesta obra, mostra não conhecer as investigações 
histórico-literárias que ao nível da exegese bíblica a alemanha protes-
tante ia trazendo à luz, sobretudo em Tübingen, renovando a teologia 




através dos estudos bíblicos4. No fundo, volta a haver-se com as questões 
centrais do pensamento: a relação entre fé e razão, bem e mal, graça 
e pecado, Deus e a humanidade, culpa e liberdade, história e absoluto, 
ser e tempo, sofrimento e bondade, finito e infinito. aqui regressa, por 
outros termos, ao dilema atribuído a Epicuro (341 a. C.-270 a. C.) e que 
o apologista cristão lactâncio (240-317) verbalizou, assim traduzido 
por sampaio Bruno:
… importa dizer que Deus é omnisciente actualmente, mas não 
é omnipotente. Em parte, stuart Mill, discorrendo, nos seus rápidos 
ensaios, acerca da religião, deparou com a verdade; mas logo o pre-
judicou um ateísmo, ou inconsciente ou mal dissimulado. Desde que 
Deus se entenda como não omnipotente, todas as dificuldades desa-
parecem qual por encanto; e as antinomias de Kant logo se resolvem. 
Nem Deus é indiferente à nossa dor nem a sua maldade possível nos 
alucina. Ele não goza duma plena felicidade egoísta; também ele sofre, 
da diminuição do espírito puro e do mal da criatura, espírito alterado, 
ascendendo na sua convergência de regresso. Uma doce luz principia 
a alumiar-nos. Uma suave esperança nos reconforta. (Ibid., p. 348)
Postulando Deus como criador do tempo, e por isso mesmo superior 
e anterior ao próprio tempo e ao universo, há em sampaio Bruno um 
misto de liberdade e de destino na sua leitura da história e da condição 
humana, a qual afeta por si a imagem do Deus criador e da criatura face 
a esse Deus criador. Este trecho exemplifica o esforço teológico-filosófico 
de sampaio Bruno, isto é, a tentativa de uma explicação racional da rela-
ção entre Deus e a história sofrida do mundo confrontando-o com o mal 
e a dilaceração de todos aqueles que padecem, mesmo sabendo que Kant 
(1724-1804) já tinha destruído qualquer possibilidade de uma explica-
ção cabal ou satisfatória a esse nível. o modelo abstrato construído por 
sampaio Bruno para recompor a ideia de Deus compaginando-a com 
4  Fazemos uma pequena resenha dessas investigações (completamente desconhecidas em 
Portugal nessa altura) no nosso trabalho já citado “a teoria do sacrifício de Teixeira rego revi-
sitada”, Theologica 50/1 (2015) 130-131. Teixeira rego era outro dos inúmeros desconhece-
dores deste conjunto importantíssimo de dados e de investigações literárias e exegéticas que 
muito teriam contribuído para iluminar o juízo sobre o texto bíblico e sobre a temática da 
queda, precisamente a partir de um ponto de vista literário. Na verdade, como diz o nosso 
povo, a ignorância é sempre atrevida e inimiga da verdade. 
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o luto e com a razão passa por uma reformulação do esquema tomista 
do exitus-reditus, só que agora esse movimento circular resulta não de 
uma liberalidade (como entende a tradição cristã) mas de um processo 
fatal segundo uma ordem pré-estabelecida, pré-determinada e à qual 
o próprio Criador é submetido. Por isso ele afirma que passou a ser 
impotente. Esta impotência é o que chamamos o mito da queda, pois 
nesta queda quem cai não é só a humanidade criada mas cai também 
o criador; aparece caído. se a expressão “mito da queda” está conotada 
na tradição cristã e na exegese bíblica com a narrativa poiético-sapien-
cial genesíaca, ela aqui assume a narrativa abstrata de sampaio Bruno 
para descrever essa impotência divina como uma constatação, como 
um facto. Como ele próprio refere, isto resolveria o que Kant impediu 
de reconstruir: a compaginação do luto com a razão segundo o clássico 
dilema de Epicuro. Essa construção abstrata e gnóstica constrói uma 
viagem da condição da criatura humana e do criador na qual o espírito 
homogéneo puro fica diminuído num segundo tempo, e só num terceiro 
tempo é que se dá aquilo a que sampaio Bruno chama a absorção final 
do heterogéneo (“convergência de regresso”) (Ibid., p. 343). Toda a gnose 
deste processo é revolvida, é recomposta com um sampaio Bruno aban-
donado à razão de si mesmo. 
Esta leitura tem evidentes analogias com a teoria da apocatás-
tase atribuída a orígenes (De Principiis I.6.1), condenada pelo impe-
rador Justiniano em 543 (Dh 411), e recuperada na intuição mística 
de schleiermacher (1768-1834) na sua obra sobre a religião (1800). 
Todavia, esta apresentação abstrata da superação da queda com este 
esquema recapitulativo não passa daquilo a que o cardeal Walter Kasper 
chama “um otimismo pequeno-burguês que minimiza a seriedade da 
responsabilidade e da culpa humanas”5, do qual o materialismo dialético 
de hegel (1770-1831) também não se livra. Mas essa não é a via percor-
rida por sampaio Bruno, ainda que o objetivo não deixe de apresentar 
semelhanças. 
Neste trecho sampaio Bruno mostra-se devedor do instrumentário 
epistemológico de John stuart Mill (1803-1873). Com o seu método de 
indução lógica, tenta superar aquilo que a teologia filosófica não con-
segue (e por isso trata-se de uma tarefa inglória): encontrar um nível 
5  Walter KasPEr, A Misericórdia – Condição fundamental do Evangelho e chave da vida cristã 
(Freiburg im Breisgau 2012), Parede 2015, 135. 
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superior ao criador e à criatura que resolva o hiato entre os dois e os 
una num contexto superior de ordem ou de sentido que “seja sapiencial 
ou dialético que inclua os dois”6. Kant criticou radicalmente a arrogân-
cia desta pretensão, que sampaio Bruno mantém, por nos situar acima 
do criador e da insondabilidade da criatura humana, visto que para o 
filósofo alemão as capacidades humanas do conhecimento são limitadas 
e as especulações do âmbito da metafísica que transcendam a penúria 
das nossas experiências não conseguem ser bem-sucedidas. assim Kant 
deita por terra o melhor dos mundos de leibniz (1646-1716). 
Por outro lado, sampaio Bruno parece acabar por aplicar de outra 
maneira a tese dialética de hegel ao conhecimento desta condição caída 
ao inserir o próprio Deus num processo ascensional. Parece que não é 
apenas a humanidade que tem de se libertar das suas quedas, também a 
esse processo está sujeito o próprio Deus que agora tem de libertar-se do 
sofrimento para chegar a ser quem é. Nessa altura, só o será no fim do 
processo, pelo que a teologia fica transformada numa teogonia ou numa 
teosofia. Parece que Deus para ser simpático tem primeiro de ser empá-
tico e deixar de ser apático; tem de abdicar da sua omnipotência (que 
sampaio Bruno e a modernidade continuam a ver segundo a lógica do 
poder e da justiça meramente retributiva) para não cair por sua vez na 
omnipotência ou na arbitrariedade apática ou antipática. há que reco-
nhecer que esta linguagem revisita a temática patrística da compaixão e 
da passibilidade divinas (que não é homogénea)7 e nela sampaio Bruno 
recupera a historicidade e a existencialidade para a própria linguagem 
sobre Deus, o que é evidentemente uma novidade e um excesso para o 
Portugal de novecentos. a luta de sampaio Bruno é também contra o 
carácter absoluto de Deus, contra esse Deus que é tão absoluto, tão impas-
sível, tão perfeito e tão omnipotente (como foi para Basílio Teles, 1856-
-1923) que nem com o mal se consegue relacionar. ora, esse é um deus 
abstrato, cuja imagem foi construída e difundida pela clássica escolástica, 
porque, como intuiu Martin heidegger (1889-1976), este Deus como ser 
ficou demasiado preso ao ente e ficou esquecido da questão do sentido. 
6  Walter KasPEr, A Misericórdia – Condição fundamental do Evangelho e chave da vida 
cristã, 155. 
7  Podem ver-se as várias posições e respetivos autores no nosso trabalho Deus sofre?. In Vítor 
CoUTINho (coord.), Actas do Congresso “Jacinta Marto – Do encontro à compaixão”, Fátima 
4-6 de junho de 2010, [= Colecção Fátima Estudos 2], santuário de Fátima 2010, 247-287. 
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Neste sentido, sampaio Bruno antecipa bastante a crítica de heidegger 
à ontoteologia8, ela mesma antecipada pela hermenêutica do símbolo de 
Paul ricœur9. No fundo, coloca em causa a conceção clássica e cristã 
da omnipotência divina diluindo a divindade num estatuto de paridade 
histórica que o submete também à lógica da razão e à energia do cos-
mos. No final desse processo acabará por não se diferenciar. será perante 
esta aporia que reagirá no século XX o grande teólogo de Innsbruck 
de maneira radical: “De que me serve a mim que o bom Deus também 
se suje?”10. Na verdade, nesse horizonte até categorial, em que sampaio 
Bruno continua abandonado à razão de si mesmo, ficam por resolver 
várias questões, várias quedas, várias aporias onde a razão fica atolada 
bem como a vida humana: o sofrimento inocente, o clamor das vítimas, 
a esperança na consumação da justiça, o padecimento do justo, o grito 
por reparação, a consistência e a irreversibilidade da história e da liber-
dade humanas. 
Isto mesmo, ou tudo isto, tenta sampaio Bruno superar do ponto de 
vista lógico, racional, pela via da vontade, pela crítica ao “carácter fixo do 
sofrimento” e pela “absorção final”:
o homem não está neste mundo nem para saber nem para gozar. 
é o engano comum do espiritualismo e do materialismo, do idealismo 
e do positivismo, do deísmo e do ateísmo. Paralelamente, o engano 
da religião (cuja índole intrínseca é o pessimismo) consiste em supor 
para a criatura o carácter fixo do sofrimento. Nem para padecer, nem 
para folgar veio o homem ao mundo […] este erro antropocêntrico 
é a imoralíssima moral dos filósofos evolucionistas, aqueles aliás 
8  Cf. Martin hEIDEGGEr, Sein und Zeit (1927), Tübingen 91960, 1; IDEM, Was ist Metaphysik, 
Frankfurt 1955, 8-13; IDEM, Holzwege, Frankfurt 1957, 195; IDEM, Identität und Differenz, 
Pfullingen 31957, 70. 
9  Cf. Paul rICŒUr, De l’intérpretation. Essai sur Freud, Paris 1965, 477-478; IDEM, Le Conflit 
des interprétations, Paris 1969, 292.393-415.458-486; IDEM, Sur l’exégèse de Genèse 1,1-2,4a. 
In aa.vv., Exégèse et herméneutique, Paris 1971, 67-68.85-96; IDEM, La fonction herméneu-
tique de la distanciation. In F. BovoN – G. roUIllEr, Exegesis. Problèmes de méthode et exer-
cices de lecture, Paris-Neuchatel 1975, 209; IDEM, La métaphore vive, Paris 1975, 159; IDEM, 
Temps et récit. I, Paris 1983, 85; IDEM, Teoria da Interpretação, lisboa (tradução portuguesa 
de 1996), 104; IDEM, L’herméneutique biblique, Paris 2001, 323-325; A. ThoMassET, Paul 
Ricœur. Une poétique de la morale, [= BETl 124], leuven 1996, 306-307. 




que mais bradam a advertir-nos da ilusão antropocêntrica, quando 
perante eles o problema pendente se manifeste teológico ou meta-
físico. o fim do homem neste mundo é libertar-se a si, libertando 
os outros seres. a libertação, porém, não é a extinção da vontade de 
viver… é a afirmação da vontade de viver, diferentemente, superior-
mente; não absolutamente na bem-aventurança parcelista, porque 
então seria querer o infinito no finito. Esta bem-aventurança parti-
cular seria ainda um mal, pois que o mal é a afirmação do individua-
lismo persistindo, rebelde à absorção final.11
Esta categoria ou objetivo eidético da “absorção final”, no seu carác-
ter difuso e diáfano, algo mitológico e escatológico, constitui um hori-
zonte tão totalizante que dilui toda e qualquer identidade – quer a do 
sujeito, quer a da divindade. sobretudo a do primeiro, essa identidade 
fica aquém e para além da sua concretude histórica e da respetiva dra-
maticidade. No dizer de sampaio Bruno, esta absorção final retoma a 
fatalidade vislumbrada como regra, como ordem que tudo pré-deter-
mina. se é assim, então a história humana fica voltada não para a vida, 
para uma vida, mas para a queda derradeira nessa absorção final, o que 
histórica e antropologicamente é maximamente negativo. 
11  sampaio BrUNo, A ideia de Deus, 348-349. 
